Nul

Je suis nul.... Je suis une sous-merde, rien, un négligeable, sans talent, sans esprit, sans rien de séduisant. Une merde. Sinon, expliquez-moi pourquoi, alors que j'ai publié dix livres, bientôt douze, que j'ai fréquenté Antoine Vitez, Aragon, que, photographe d'agence, je fus embauché par l'agence de Helmut Newton, que, dans le passé, l'un de mes amis fut rien moins que le filleul de F. Mitterrand, expliquez-moi pourquoi, aujourd'hui, mon nom n'est pas plus connu que celui du fabricant de votre système de chasse d'eau ?... Si j'avais du talent, ça se saurait, non ?... J'ai eu ma chance. Une merde, je vous dis. J'ai ce que mérite une merde... On ne s'aperçoit de son existence que lorsqu'elle se met à coller à votre semelle... Et encore !... Seulement dans le cas où l'on se rend dans un lieu où ça ferait « désordre »... Une autre explication ?... (moi, oui !...)